Звали его Диодор. Родом он был из Сицилии и всю свою жизнь посвятил изучению истории. Вечерами он садился за стол и при свете лампады писал книгу по всемирной истории. В ней он размышлял о судьбах великих людей и могучих государств, о войне и мире, о странных прихотях судьбы... Однажды, стоя у окна и глядя на катящееся к западу Солнце, Диодор подумал о знамениях, посылаемых людям богами: "Как бы ни был человек силен и богат, как бы ни возносил себя — всем распоряжаются боги..."
Он отошел от окна и, вернувшись к столу, склонился над рукописью своей "Исторической библиотеки". Сегодня ему предстояло описать события трехсотлетней давности. "Да, спартанцам тогда не повезло, — подумал Диодор. — Явив комету в небесах, боги наказали их". И окунув тростниковое перо в чернила, он написал: "После того, как спартанцы в течение 500 лет хозяйничали в Элладе, божество предсказало конец их власти".
В июле 371 года до н.э. в небе Эллады засияла яркая комета. Греки с тревогой смотрели на нее и спрашивали самих себя, что несет эта небесная гостья? Никто тогда не сомневался, что скоро обязательно должно произойти столкновение двух сильных армий: спартанцев и их союзников с одной стороны и беотийцев с другой. Чью победу и чье поражение предвещает эта комета? Воины Спарты и воины беотийских Фив выступили в поход друг против друга с дурными предчувствиями.
5 августа 371 года до н.э. две армии сошлись в кровавой битве. Спартанцы, как всегда, дрались на смерть. Но после того, как был убит их царь Клеомброт, они дрогнули и обратились в бегство, потеряв убитыми половину своих воинов. После этого поражения Спарта навсегда потеряла власть над Элладой — комета развеяла миф о ее могуществе.
Во все времена люди задумывались о роли комет в окружающем их мире и влиянии этих хвостатых светил на судьбы человеческие. Они всегда считались вестниками грядущих перемен, всяческих бедствий и несчастий. Их появлением объяснялись войны, падения империй, смерти царей и императоров.
Самые древние из дошедших до нас сведений о появлениях комет содержатся в китайских летописях. Китайцы думали, что небо — это огромная империя, поделенная на отдельные провинции, в каждой из которых правит та или иная планета. Когда в какой-нибудь из небесных провинций возникали беспорядки, то планеты отправляли туда своих гонцов. Этими гонцами, по мнению китайцев, были кометы.
Китайские астрономы очень внимательно следили за всем происходящим на небесах и очень аккуратно и подробно отмечали в своих записях все небесные явления, в том числе и появления комет. Древнейшее из этих сообщений относится к 2296 году до н.э. В нем говорится, что во время правления китайского императора Яо, незадолго до рождения будущего императора Та-Ю, на небе появилось странствующее хвостатое светило.
В сообщениях китайских хроник обычно при водится не только время появления кометы, но и описывается ее путь среди звезд. Эти данные помогают современным астрономам отождествить некоторые из известных нам сегодня комет с теми, что появлялись в древности, в частности, знаменитую комету Галлея, появления которой неоднократно описывались в китайских летописях. А сообщение о яркой комете, датированное 1002 годом до н.э., некоторые ученые связывают с наблюдением китайцами кометы Хейла-Боппа в ее предыдущем появлении.
Первые попытки классифицировать кометы по внешнему виду предпринимались еще в древности. Так, древнеримский историк Плиний Старший (ок. 23 — 79 гг. н.э.) в своем труде "Естественная история" насчитывает целых двенадцать видов комет: "Одни пугают гривой кровавого цвета, их лохматые лучи поднимаются к небу. У бородатых волосы ниспадают в виде величественной бороды. Дротик как бы устремляется подобно стреле и потому имеет самую большую скорость во время своего появления. Если хвост короче и кончается острием, то ее называют саблей — это самая бледная из всех комет. Блюдце или диск носит название соответствующее его фигуре — это комета цвета янтарного, из ее краев исходит несколько лучей, но весьма слабых. Бочка действительно представляет фигуру бочки, погруженной в дым, проникнутый светом. Рогатая напоминает фигуру рога, а лампа — фигуру пылающего светильника. Лошадь представляет лошадиную гриву, сильно развевающуюся посредством кругового или скорее цилиндрического движения. Иная комета отличается странной белизной и серебристого цвета лучами; она до того ослепительна, что на нее почти нельзя смотреть. Есть кометы лохматые; они похожи на звериные шкуры, покрытые щетиной, и окружены тонким, легким облаком. Наконец, бывали случаи, когда лучи кометы принимали форму копья".
Подобная классификация, конечно, не давала объяснения истинной природы комет. Скорее наоборот, она еще больше будоражила фантазию и порождала суеверный страх. И в истории мы можем найти немало примеров, когда с кометами связывали различные несчастья.
Так, когда в 60 году до н.э. в небе засияла яркая комета, в древнем Риме практически все поняли, что она означает. Историк Тацит (ок. 55 — ок. 120 гг. н.э.) писал: "Начали говорить о том, кого избрать в преемники императору Нерону, как будто его уже давно свергли". Однако Нерон решил отвести от себя небесную кару. По его приказу были арестованы и преданы смерти самые знатные и именитые люди Рима. Их дети были сосланы, а затем уморены голодом или отравлены. Средство оказалось поистине "волшебным" — Нерон пережил комету. Тем не менее, всеобщий страх оправдался — из-за кометы погибло немало людей.
Когда же спустя чуть более двадцати лет в 43 году до н.э. над Римом снова появилась комета, то ее появление опять связали с судьбой императора, на этот раз с убийством Юлия Цезаря. Римляне уверовали, что комета — это душа божественного Юлия, которая возносится к звездам.
Падение Иерусалима в результате осады римлян весной 70 года у многих также ассоциировалось с появлением в то время на небе кометы. Все тот же Плиний Старший писал, что на нее с трудом можно было смотреть, в ней было замечено "изображение Божие в человеческом виде". Еврейский писатель и историк Иосиф Флавий (37 — ок. 100 гг. н.э.), следивший за ней, вспомнил и о появлении 4 года назад еще одной кометы, предвещавшей, по его мнению, гибель Иерусалима. "Среди других предостережений, — писал он, — комета с хвостом, как лезвие меча, которая была видна над городом в течение целого года". При этом Флавий горько упрекал своих соотечественников за то, что они не обращают внимания на знамения небес.
Однако в истории мы можем найти эпизоды, когда с кометами связывали не только несчастья. К примеру, когда в 451 году варвары вторглись во Францию, им противостояли римские легионеры, которыми командовал Аэций. Благодаря искусству этого полководца и организованным действиям солдат, римлянам удалось нанести поражение варварам в битве при Марне. Но сами римские солдаты приписали эту победу не столько своему военачальнику, своей силе и мужеству, сколько комете, появившейся в это время на небосклоне.
А в 1066 году в знаменитой битве при Гастингсе войска нормандского герцога Вильгельма разбили английскую армию. Супруга Вильгельма, королева Матильда Фландрская, в честь этой победы выткала огромный гобелен, на котором изобразила самые памятные эпизоды военного похода своего мужа. Одна из сцен изображает людей, смотрящих на комету и надпись "Isti miranur stellam", что значит "удивляются звезде". Многие именно этой комете приписывали победу норманнов при Гастингсе. Хотя, конечно, победа одних всегда означает поражение других, и здесь все зависит от того, на чьей стороне находятся историки.
В средние века кометам стати уделять еще больше внимания. И они по-прежнему внушали людям страх и ужас. Вот, например, описание кометы 1527 года, составленное французом Симоном Гуляром: "Комета навеяла столь великий ужас, что некоторые умерли, некоторые захворали. Ее видели многие сотни людей, и всем она казалась очень длинною и кровавого цвета. На вершине ее различали изображение согнутой руки, держащей огромный меч и как бы желающей этим мечом поразить. По обеим сторонам этой кометы виднелось множество секир, кинжалов, окровавленных шпаг, между которыми замечалось весьма много отрубленных голов со страшно взъерошенными волосами".
Врачи же усматривали в кометах нечто, относящееся к медицине: если комета имела бледный, мертвенный цвет, то это, по мнению средневековых медиков, предвещало летаргии, воспаления легких; если комета была яркая, красноватая — это предвещало горячку, корь, краснуху, сыпь; если же комета отливала голубым, то это был знак чумы, гангрены, чесотки...
Но во все времена были личности, которые не боялись комет. Так, когда в 1577 году на небе появилась яркая комета, на нее решила посмотреть английская королева Елизавета I. Придворные пытались отговорить ее не совершать столь неблагоразумного поступка, "дабы не искушать Провидение", но королева, подойдя к окну, воскликнула: "Вызов брошен!" и долго смотрела на комету.
Знаменитый французский популяризатор астрономии Камилл Фламмарион с едкой иронией заметил, что комета, появившаяся в 1680 году, "произвела впечатление даже на кур". В своей "Истории неба" он опубликовал старинный рисунок куриного яйца, на котором изображена комета, и процитировал такое сообщение: "Факт известен его святейшеству, шведской королеве и всем знатным лицам в Риме.
4 декабря 1680 года курица снесла яйцо, на котором увидели фигуру кометы и около нее другие знаки, которые тоже здесь представлены. Самые искусные натура листы Рима видели и рассматривали это яйцо и на шли, что это чудо совершенно новое и беспримерное..."
Сегодня любой астроном-любитель знает, что из себя представляют кометы. К нашим услугам — море книг, фотографии, данные космических аппаратов. И мы знаем ответы на многие вопросы, над которыми задумывались еще древние астрономы. В первую очередь они касаются физической природы комет. В прошлом она чаще всего объяснялась с религиозных позиций — посланцы Божии, небесные мечи, души умерших людей... Но были и такие астрономы, которые пытались реалистически подойти к этой проблеме. Древнегреческий философ Анаксагор (ок. 500 — ок. 428 гг. до н.э.), например, считал, что кометы — это скопления планет, а Аристотель (384 — 322 гг. до н.э.) полагал, что это какие-то вредные испарения, сгорающие в воздухе. Мнение Аристотеля, в основном благодаря его авторитету, утвердилось на многие столетия, хотя не все были согласны с ним. В их числе — знаменитый римский философ и писатель Луций Анней Сенека (ок. 4 г. до н.э. — 65 г. н.э.).
Сенека был воспитателем будущего императора Нерона. Он интересовался взглядами греков и читал труды Аристотеля. Не соглашаясь с его точкой зрения, Сенека писал: "В самом деле, кометы появляются на небе повсюду, но они не сгорают в воздухе, как думал Аристотель, а удаляются от Земли. Хорошо бы иметь список всех комет, потому что редкость их появления не позволяет удостовериться в том, не возвращаются ли они опять и каков их путь".
Сенеке так и не удалось установить, возвращаются ли кометы к Земле. Его работу прервала преждевременная смерть. Воспитанник философа император Нерон, опасавшийся заговоров, обвинил Сенеку в политической измене, приговорив его к смерти. А вскоре после этого в созвездии Козерога засверкала комета. Та самая комета, которую потом назовут кометой Галлея.
Словно предвидя деяния астрономов будущих веков, незадолго до своей гибели, Сенека записал в дневнике: "Настанет день, когда явится человек, который покажет, в какой части неба блуждают кометы, почему они так резко отличаются от планет, и определит их природу. Несомненно, что на долю наших потомков останется большая часть истин, еще не открытых".